32.失忆 (第3/3页)

抹。

    可他下不去笔。

    因为他知道，这张白纸下面，藏着太多他也不知道的东西。

    那些东西，有朝一日若浮上来，她会怎么看他？

    他不知道。

    他只知道，此刻他能做的，只是守着她。

    等她好起来。

    等她想起来。

    或者……等她永远也想不起来。

    接下来的日子，萧玄度几乎日日都来别院。

    起初只是坐一会儿，问几句“好些了吗”“药喝了没有”，便起身告辞。后来坐得久了，开始带些小玩意儿——一包糖渍梅子，一本画着花鸟的册子，一支刻着兰花的木簪。

    阿月都收着，偶尔也会问：“公子为何对我这样好？”

    萧玄度总是沉默片刻，然后说：“你是我的人，我不对你好，对谁好？”

    阿月便不再问了。

    可她心里，总有些疑惑。

    这个自称是她夫君的人，对她很好。好到几乎有求必应，好到让她觉得不真实。

    可他从不与她同房。

    夜里她睡正屋，他宿在前院的书房，隔着一整个院子。

    偶尔她醒来，能看见他那边的灯还亮着。

    她不知道他在忙什么。

    她只知道，每次他来，看着她的眼神里，总有一种她读不懂的东西。

    不是爱意。

    是别的。

    像在等什么，又像在怕什么。

    阿月没有问。

    她只是安心地待在这座小小的院子里，晒晒太阳，看看书，偶尔在廊下发呆。

    那些丢失的记忆偶尔会像潮水一样涌上来，一闪而过，抓不住。

    她看见一张脸，模糊的，温和的，像月光一样清冷。

    她看见一双眼睛，里面有疼惜、有渴望、有绝望。

    她看见一只手，伸向她，像在救她，又像在挽留她。

    可她想不起来那是谁。

    只是每次这些画面浮现，她的心就会闷闷地疼。

    像有什么东西，被她弄丢了。

    很重要的东西。

    再也找不回来了。

    一个月后，阿月已经能下床走动了。

    她开始在院子里种花。

    萧玄度给她带了些花籽，说是南边来的新品种，开出来的花特别好看。她便翻土、播种、浇水，日日照料，竟也长得郁郁葱葱。

    萧玄度来看她时，她正蹲在花圃边，指尖轻轻拨弄着一片刚冒头的嫩叶。阳光洒在她身上，将她的侧脸镀上一层淡淡的金。

    她抬头，看见他，弯了弯眼睛。

    “公子，你来看，发芽了。”

    萧玄度走过去，蹲在她身边，看着那片小小的、脆弱的绿意。

    “嗯。”他说，“你照顾得好。”

    阿月笑了笑，继续低头拨弄那片嫩叶。

    阳光温暖，微风轻柔，她蹲在那里，像一株刚刚破土的、不知愁苦的幼苗。

    萧玄度看着她，心里忽然涌起一个念头——

    如果她永远想不起来，是不是也挺好？

    这个念头只存在了一瞬。

    他知道那是不可能的。

    那些丢失的东西，迟早会找回来。

    可此刻，他只是贪恋这一点点的、偷来的宁静。

    “阿月。”他忽然开口。

    “嗯？”

    “你……开心吗？”

    阿月抬起头，看着他，眼里有微微的困惑，然后弯了弯眼睛。

    “开心呀。”她说，“有花种，有太阳，还有公子来看我。为什么不开心的？”

    萧玄度看着她那双干净得像山泉一样的眼睛，喉结动了动。

    他想说：因为这不是你的家。

    他想说：因为你在等一个人。

    他想说：因为你曾经拼了命也要离开我。

    可他什么也没说。

    他只是点了点头，轻声说：“开心就好。”

    阿月没有追问。

    她低下头，继续拨弄那片嫩叶。

    阳光依旧温暖，风依旧轻柔。

    可她的心里，总有一小块地方，是空的。

    像被什么人，挖走了一块。

    再也填不满。

    她不知道那个人是谁。

    她只知道，每次想起“那个人”，她的心就会闷闷地疼。

    可她想不起来了。

    只能任凭那一点点疼，日日夜夜，细细密密地，扎在心尖上。